Pierre Brochant est un éditeur parisien qui participe chaque mercredi à un dîner de cons avec ses amis. Le principe est simple : chaque invité doit amener un « con », une personne naïve ou passionnée par un sujet absurde, sans qu’elle sache qu’elle est là pour être moquée. Ce soir-là, Brochant pense avoir trouvé un champion du monde en la personne de François Pignon, un fonctionnaire passionné de maquettes en allumettes. Mais alors que Brochant souffre d’un lumbago, Pignon, bien intentionné mais maladroit, enchaîne les catastrophes et transforme la soirée en cauchemar.