Dans un kolkhoze, les habitants racontent une fable sur la justice et la maternité. Lors d’un soulèvement révolutionnaire, le gouverneur Georgi Abachvili est assassiné, et son épouse abandonne leur fils Michel, qui est recueilli par une servante, Groucha Vachnadzé. Groucha fuit à travers le Caucase, affrontant la misère et la violence, mais elle s’attache profondément à l’enfant. Lorsque la révolution échoue, les soldats veulent rendre Michel à sa mère biologique, mais Groucha refuse de le laisser partir.

Le juge Azdak, un personnage excentrique, décide d’appliquer l’épreuve du cercle de craie : l’enfant est placé dans un cercle, et les deux femmes doivent tirer de leur côté. La véritable mère sera celle qui refuse de faire du mal à l’enfant, prouvant ainsi son amour.